Una chapa nos separa del cielo, una lona semitransparente del camino de los estudiantes que en su mayoría salen de la facultad. Detrás de la barra, el dueño del local y su empleado trabajan de buena gana en su actividad esencialmente freidora. Con tiza, el cartel indica los precios y el menú, habitualmente leídos en ese orden. No soy la excepción y pido un 2.50 bife de chorizo y un 0.70 vaso de gaseosa. Ya me puedo sentar.

La mesa que elijo, central, tiene restos de un almuerzo anterior (unas servilletas y un vaso de plástico) que el empleado se apura en quitar. Sin prestar atención a mi agradecimiento vuelve a su puesto junto a la plancha; plancha desde donde fluye la nube que es el ambiente donde convivimos. El empleado, el dueño, yo y dos personas más que están sentadas cerca de la entrada participamos de este vaho lipídico, de la unción de nuestras caras y ropas. Aquellos dos, además, charlan.

Uno es colectivero; uniformado, flaco y con una sonrisa escondida detrás de labios que concientemente mantiene unidos en toda su extensión. El otro, de adivinables sesenta años, tiene las canas correctamente engominadas y se define perfectamente como un joven de ayer, un dandy o por lo menos, el dandy del vaho. El colectivero dice que no puede tomar vinos berretas y cuenta, no sin antes profetizar la risa de su interlocutor, que se compra un tinto de más de cinco pesos cada tanto y trata de hacerlo durar. El dandy se jacta de conseguir un litro a 1.40 y, tal cual la profecía del colectivero, se ríe.

Mientras tanto, yo trato de acomodarme en la silla de lona que me tocó, cuya escasa estabilidad se potencia en el irregular piso dibujado de rajaduras arbóreas. Está disponible el diario de hoy; lo agarro. Leo. Pasa el tiempo. Me quemo. Dejo el diario. Descubro el sol de invierno.

Los soles de invierno pueden ser insoportables. El de acá se cuela por la semitransparencia engrasada de la lona que parece un lente amplificador. Así visto, somos tres hormigas quemadas por una lupa. Y efectivamente, estamos doraditos. El colectivero, el dandy y yo brillamos porque la nube de la plancha nos ungió y ahora parece que, finalmente, nos cocinan.

Llega mi bife de chorizo con la gaseosa. Como y leo los almanaques que están pegados en la chapa del carrito. “Los Lirios de Santa Fe” se titula uno, y sorprendentemente en la foto hay dos personas solamente. Probablemente el acordeón que escucho sonar en primer plano en la radio sea tocado por uno de ellos. El dueño parece ser el que más disfruta de la música mientras se acerca a la mesa del dandy y el colectivero. Charlan. El colectivero se tiene que ir a laburar. Pregunta si está abierto hasta la noche. El dueño se queda hasta las doce. Entran clientes. En la mesa queda el dandy solo, tomando gaseosa. Entrecierra los ojos, pero nunca pierde la sonrisa insinuante. No mira nada, los ojos pasan por las cosas (por mí también) sin hacer foco. Se diría que todo lo que está ahí, el mundo, ya lo vio.

Termino mi sándwich, junto mis cosas y me voy. Cuando salgo vuelvo a ver las cosas sin el temblor del vaho.

No voy a sacar ningún pasaje, ni averiguar ningún horario, no esta vez; esta visita la hago para dedicarme pura y exclusivamente a caminar la Terminal, para después tomar asiento y terminar mi observación. Muchas imágenes me están viniendo ahora que estoy sentado tratando de plasmar en letras lo que iba viendo en ese momento, pero no quiero describir imágenes, no debo describir imágenes. Siento una rara familiaridad al marchar, una familiaridad extraña y bizarra, ya que ese no es mi lugar, pero a la vez es el de todos y el mio, por lo menos mientras alli esté yo. No puedo definir claramente si esa familiaridad sea por estar acostumbrado a ver, recorrer la Terminal; o por algo más. Me tomo un tiempo para reflexionarlo mientras camino y trato de pensar en qué otros lugares me pasa o pasaría lo mismo: me pasaba lo mismo cuando iba a visitar mi escuela –digo pasaba porque en los últimos años han cambiado su infraestructura interna y los sentimientos no son los mismos-, me pasa lo mismo en la facultad; pero esos lugares “son o fueron mios” con el correr de los años. En cambio la Terminal es un punto que visito una vez por mes, quizás dos meses, no todos los días como lo fue la escuela, como lo es la facultad. Entonces la duda queda planteada ¿porqué siento esa extraña familiaridad en la Terminal de ómnibus?, eso quedara pendiente por el momento. Y asi, tomo asiento. Sigo mi camino, voy y vengo, salgo y vuelvo a entrar, soy uno más que pasa por la Terminal.

Una vez sentado, comienzo nuevamente a reflexionar, ahora sobre algo tan intangible y fuera de mi alcance como el tratar de dilucidar qué pasa por la cabeza de cada una de las personas a mi alrededor. Este si es un ejercicio que no admite lugar para mi, esa curiosidad tan intrínseca en el ser humano, en mi, me llama en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero considero este espacio como diferente, un puerto de realidades, como antes afirmé. Trato de imaginar el mundo en el que está inmerso cada una de las personas en su rutinaria espera, de dónde vino, a qué lugar se dirige. Imposible figurarse que le depara a cada ser al momento de salir por una de las plataformas para desaparecer a bordo de esos gigantes mecánicos. Por un instante me invade la inquietante sensación de cómo sería poder descubrir por uno minutos el mundo de todas las personas que en ese instante comparten la Terminal conmigo. Conocer sus entornos, todos juntos, saber qué está pensando este señor sentado a mi lado, quién lo espera, de quién se despidió, a quién extraña, de quién se aleja. Ahí es cuando bajo de este pensamiento onírico, que ya estaba llegando a asustarme, prefiero quedarme con el misterio de tratar de adivinar el porqué de cada uno y porqué no ser uno más ahí dentro, otra alternativa de realidad que quizás otra persona esté tratando de dilucidar. Volviendo a la pregunta que dejé colgado anteriormente ¿Porqué siento esa extraña familiaridad en la Terminal de ómnibus? Quizás no sea familiarididad y si un sentimiento de pertenencia a un grupo nunca más heterogéneo que el que habita la Terminal de ómnibus, quizás sea eso, no lo se….

Las personas a mi lado se levantan y se van, dejan este espacio, este laberinto gigantesco de mundos, abandonan la Terminal de ómnibus en un viaje incierto de realidades que transitan constantemente; pero este lugar no da descanso, nunca esta vacío. Nuevas almas están llenando constante y casi automáticamente los espacios vacíos dejados por algunos y fabricados por otros. Es esta constante ida y vuelta lo que define  a este sitio como un puerto de realidades, dónde unos pocos están anclados y el resto sigue su camino casi por obligación.

Cuando estas personas se van, o mejor dicho, cuando yo me voy o deambulo por este espacio, ¿Cómo me verán a mi en esos momentos de reflexión? ¿A alguien la interesará la particularidad de mi mundo? Siempre descanso en la forzosa idea de que constantemente hay otro en la misma situación que yo; lo que no pude dilucidar mientras estaba en la Terminal, es si ese otro estaba compartiendo ese espacio y tiempo conmigo, o estaba en otro lugar, en otro tiempo. Desde el punto de vista de los demás ¿seré uno más de paso por la Terminal? Probablemente asi lo sea y pase desapercibido, quizás no. Ahora que repaso lo que escribí, noto que muchas dudas me quedaron de esta mirada reflexiva de mi paso por la Terminal de ómnibus de Rosario, pero eso no opaca lo gratificante de esta experiencia en un lugar que se construye como un paradójico no lugar.

Mis manos, su tacto se hacen preponderantes. Intentan suplir la falta de la visión. Me hago conciente de las texturas que mi compañera me indica tocar: tiza, pizarrón, ásperos. Manos de alguien, con las que interactúo y libramos una guerra de dedos, de la que salgo victoriosa. Cabellos de otra persona. Ubico la columna que está en el aula, con sus respectivos carteles a medio pegar. Luego me encuentro con una sucesión de carpetas a la altura de los bancos, todas con sus particulares relieves, que me hacen imaginar sus colores. Mis manos, como mi cuerpo entero, se liberan. De repente encuentro una persona con la cual intercambiamos unos golpes, seudo batalla, con la que terminamos a las risas.

A medida que pasa el tiempo, empiezo a captar sonidos diferentes. El oído también se implica. Risas, puertas que se abren y cierran, pasos. De repente alguien se choca un banco, o una silla. Y suceden más risas. Espontáneamente emito sonidos, me doy cuenta que los estaba emitiendo sin percatarme de ellos. Disfruto de mis risas, y de las de los demás.

También me dejo guiar por aromas; la lluvia tiene su olor particular, que entra por la única ventana que está abierta. De vez en cuando se filtra un perfume de mujer, olor a cigarrillo que entra desde el pasillo. Crean el clima, aportan detalles del lugar. Percibo que ingresa viento, un poco frío. Lo revela el tacto de mi piel, mediante una incipiente piel de gallina.

Luego cambiamos roles. Me identifican las actitudes y comportamientos de mi compañera. Me veo en su progresivo desenvolvimiento. Al mismo tiempo observo a los demás, me causa gracia verlos, y me sumo a esa mezcla de manos, risas, espaldas, encuentros de imprevisto.

Fin del ejercicio. Cuesta volver a la realidad. Nos miramos, en la ronda, con complicidad. Tengo mucho que decir, pero me lo impide el seguir disfrutando de una sensación que me invade, que me hace sentir que ahora somos un poco más iguales, todos, y al mismo tiempo que cada uno es uno, es único.

Ahora, en mi casa, pensando en retrospectiva, logro describir cada sentimiento, porque los pude apreciar con todos los sentidos, en ese momento. 

Delegar la función de la vista, tan superior con relación a los demás sentidos, siempre, a la hora de vivir. Conocer a una persona, en mi caso, es verla, mirarla, observarla.. Podría decir que estoy acostumbrada a que sea la instancia más importante. Sin embargo, pude acercarme con este ejercicio, a una nueva manera de conocer. Aprender a mirar, sin los ojos. Reconocer el espacio, a los demás, a mi misma, sin la presencia intimidante de la mirada, que se clava, que prejuzga, que determina. Usar las manos, el tacto, de una forma no habitual, sin que sean meros utensilios de transporte de objetos. El tacto, de a poco conoce y reconoce. Como el olfato, el oído y la voz, sentidos menos directos, con un gran poder de transmitir relieves, texturas, velocidades y temperaturas. Diferentes estados.

Experimentar cómo los sentidos cambiaron su jerarquía.

Y dejar que mi percepción se libere de los prejuicios.

Mi abuelo paterno, Tuffí, en su eterno silencio, coartó de libertades a sus hijos por miedo a lo que pueda llegar a suceder, entre ellos a mi padre, y por lo tanto de mi padre a mí. Temores, falta de fuerza en la toma de decisiones, historias que no se cuentan porque por dolorosas se ocultan, temas de los que no se hablan… rasgos en mí hoy desmitificados por mi madre, quien como su abuela no puede tirar nada que sea comida, y yo tampoco…

         Sensibilidad que gracias a mi madre llevo a flor de piel. Ya desde pequeña presentía situaciones, y a la noche antes de acostarme veía gente que nadie más podía ver, sensibilidad que me hace ver más allá, con mi madre siempre pude hablarlo. Sensibilidad que me marca en mis relaciones personales, en no poder controlar las emociones y que muchas veces me trae como consecuencias marcas, pero físicas… salir corriendo emocionada y a  la vez apurada, me hace estar hoy esguinzada y con una cicatriz más en mi rodilla izquierda, que acompaña a las de la derecha que vienen conmigo desde pequeña.

Las estrías, otra marca física, que uno muchas veces detesta, son las que marcan un antes y un después en mi cuerpo, el estirón que me avisa que dejo de ser niña para comenzar a ser mujer…mis caderas se ensanchan, mis pechos crecen y las curvas se asoman, algunas peligrosas, otras no tanto…pero en el vértigo de las mismas aparecen los devenires, los amores, las idas y vueltas, las amistades.

Los amores, ufff, cuanta reminiscencia… el primer amor, enamorada del amor, me duró una semana. Ese fue Julián, un amor de barrio que me enseñó que por más que los persigas ellos van a estar cuando quieran. Edu, fue ya un poco más importante, pero más allá de lo lindo que fue me dejó un resabio de desconfianza terrible para con los hombre…sobre que de eso sabia poco, así me fue…pero todo fortalece, todo afianza, y todo le hace las cosas más difíciles al que viene después! Pero el que vino después me rompió las estructuras, igual tuvo que pasar el filtro de los cuestionarios y bancarse mis miedos por historias precedentes, Juan fue mi primer amor “a distancia”, él vivía en San Pedro, yo en Venado Tuerto, y nos conocimos en un modelo de Naciones Unidas, y casi fue amor a primera vista, nos hablábamos con sólo mirarnos y sin conocernos, el contacto fue inmediato. Bastaba con que nos entendamos para que nuestra propia atmósfera cerrara. Pero la distancia acrecentó y el amor se fue evaporando, pasó a ser cibernético, él tres años en Canadá y yo acá, con nueva vida en Rosario nos limitaron muchas cosas. Pero aprendimos a amarnos de esa manera. Hoy lo tengo de visita en casa y nos propusimos re – conocernos.

 Leo es mi último gran amor…uff, de este si que hay recuerdos! De su mano yo me hice mujer, deje mi pubertad atrás y entregué mi cuerpo y mi alma. Fue onírico. Aun hoy resuena en mí y por más que no estemos juntos, algunos encontronazos tenemos de vez en cuando. Con Leo llegamos a la conclusión de que nos amamos tanto que no podemos estar juntos! raro, si, pero real. Creo que el amor es lo que mas marcas en uno deja…hay amores que son volcanes, hay amores que son terremotos, hay amores que son pudores y sudores, hay amores que son lágrimas, hay amores que pasan volando, pero ninguno se despide de uno sin dejar su huella, su marca, cada uno tiene su individualidad y su razón de ser…todo por algo es.

Corazón marcado por cosas dadas, cosas recibidas, lugares encontrados, desigualdades entre lo que se da y lo que se recibe, corazón que sigue dando y sigue recibiendo. Corazón a la deriva de un porvenir.

Tipos de amores…que también marcan mi vida, y abren mi corazón… amor materno de entrega absoluta, total y sin acuse de recibo, ardua tarea de mi madre la de amarme, desafío para ella, milagro de tenerla para mí. Mi mejor maestra, mi regazo eterno.

Amor paterno, como puede, con sus carencias, sus miedos y temores, no puede darme lo que nunca recibió, y lo intento aceptar así… accedo a que demuestre su amor con bienes materiales.

Amor de un hermano que me ama como puede y no se anima a aceptarlo, amor – odio que cuando nací le hizo decirle a mi mama “Cuando nació María me arruinaste la vida”, sin saber que esa frase resuena en mí el día de hoy y me ayuda a fortalecer mi persona para mejorar mi relación con él y con el mundo…

Muchas personas son las que marcan la vida de uno, y todas tienen un motivo, una razón para pasar por ahí, para hacernos sentir, para hacernos odiar, para hacernos pensar, para hacernos nada más ni nada menos que vivir…

Porque nadie es, sin la suma de tantos acontecimientos que no pidieron permiso para ser. La persona que soy, sin estas marcas del pasado, no tendría este presente ni soñaría con el futuro.

  Pareciera ser que el método es simple: volverse contra mí misma. Y logra resultados sorprendentes. Nunca seré la persona que nací. Antes era una, ahora no soy dos sino muchas. Antes era una entidad única, completa. Ahora una multitud. La voz de mi padre está hablando de mí desde un fragmento, la voz de mi madre, desde otro y dentro de mí pelean unos con otros. Todos mis maestros tienen su comportamiento en mí, y los sacerdotes con quienes me he topado, hacedores del bien y moralistas también; han construido lugares en mi interior, todo aquel que me ha impresionado se ha convertido en un fragmento de mí. Ahora soy muchas personas: vivas, muertas, ficticias, de libros leídos, tantos que me pierdo en la multitud.

Todos tienen mi rostro, todos hablan mi lenguaje y son pendencieros unos con otros, hasta sentir que soy mi propio campo de batalla.

Algunas partes dentro de mí están en mí contra, otras, a mi favor y unas por completo indiferentes…

A pesar de sentirme esclava de “mi antigüedad” las marcas me permiten saber que existo, agradezco por ello, y  aunque todavía sigo indagando quien soy, sé que ellas existen porque estoy viva. Acunando mis marcas, voy descubriendo mi ser.

Por pensar en lo que no hice, no termino lo que empecé.

Por no empezar lo que quiero hacer, vivo enojada con las circunstancias.

Por enojarme, golpeo árboles hasta que los puños sangren.

Por intentar de dejar de sangrar, me escondo.

Por esconderme, tengo miedo o vergüenza, ya no sé...

Por vergüenza, no canto, ni susurro, ni toco, ni huelo, ni escucho.

Por no sentir mi alrededor, me pierdo en la quinta pata del gato.

Mi excusa es ser una veterinaria frustrada... por voluntad.

Cuando jugué, me corté los dedos.

Cuando curioseé, me cayó una cacerola en la cabeza.

Cuando dejé que el mundo gire a sus tiempos, se me escapó el perro y ahí estaba la rama de la palmera, en mi brazo.

Cuando me subí al caballo, me tiró, dos veces!

Cuando nací, hice caca en la pared del médico y me pusieron suero; mucho suero.

Cuando fui nena, me corté la `pierna con un gancho.

Cuando fui adolescente, me esguince el tobillo y la muñeca.

Cuando fui novia, me dejaron.

Cuando fui “puta”, me pidieron que me quedara, aun sabiendo que me iba a ir.

Cuando me enamoré, ni se dieron cuenta de que estaba por ahí.

Cuando fui hija, cocinaba, planchaba, llevaba a mi hermano y a mí a la escuela, y consolaba a mis viejos.

Cuando fui amiga, no me apoyaron.

Cuando fui la mejor empleada, llegaba tarde y me iba temprano.

Cuando asumí el nudismo, me despreciaron por “lechón feliz y seguro”.

Cuando fui... no era el momento, ni el lugar, ni por una razón, ni por deseo, ni por “border-line”, ni porque me dijeron.

Es vivir al revés; es aprender un poco de algo que mañana me voy a olvidar; es ser yo.

Y aunque de algo pueda llegar a arrepentirme, seguro que lo volvería a hacer.

lla es María Emilia. ¿La ven? Está sentada delante de mí. ¿La ubicaron? Su nombre completo es María Emilia Gutiérrez. Tiene 22 años. Hija de Juan Carlos y Cecilia. La menor de tres hermanas. Nació en Vicente López, provincia de Buenos Aires. Es bailarina clásica, forma parte del Ballet estable del Teatro Colón. Y además, es profesora de danzas en el Teatro El Círculo, de la ciudad de Rosario. ¿Quieren saber cómo María Emilia comenzó a incursionar en el mundo de la danza clásica?

Veamos. A los tres años comenzó a estudiar danzas en un club de barrio. Ella misma le pidió a su mamá Cecilia que le compre las zapatillas de baile, porque quería ser bailarina clásica, "Como Eleonora Cassano", repetía.

Al año de iniciar las clases de baile, la profesora observó en ella ciertas cualidades, y le sugirió a Cecilia, que lleve a María Emilia a un instituto donde pueda perfeccionarse en danzas clásicas fundamentalmente. Su mamá lo pensó varias veces, y temía por su corta edad. No quería que la danza se convierta en una exigencia para María Emilia. La profesora insistió, hasta que un cierto día la llevó al Teatro Colón para que Eleonora Cassano la vea, y conozca sus aptitudes.  Decir que quedó encantada con la pequeña, es poco. ¡Alucinada! No podía creer que con tan sólo cuatro años tenga cualidades de una bailarina. Inmediatamente fue a la búsqueda de otros profesores que se encontraban en el Colón. Obviamente, quedaron perplejos con la niña de Vicente López.

El único problema era que toman niños desde los ocho años. La única excepción fue Julio Bocca, que entró a los seis. ¿Y por qué no ser María Emilia una segunda excepeción?, dijo una de las profesoras.

Ingresó a la Compañía de Ballet de Cámara del Teatro Colón, ese mismo día en que su profesora del barrio la llevó a probar suerte.Y desde ese día, las tardes de María Emilia cambiaron… Viajaba todos los días a tomar clases a la Capital. Al principio la acompañaban sus hermanas, pero después comenzó a viajar con otras compañeras de danzas, que vivían cerca de Vicente López. Se ponían de acuerdo y coordinaban el horario y línea de colectivo.

A los doce años tuvo su momento más emocionante, quizás. Fue seleccionada para actuar como solista en un espectáculo del Colón. Con tan sólo dieciocho años de edad, ganó la medalla de bronce en el Concurso Internacional de Ballet en Moscú.

A comienzos de este año, directores del teatro El Círculo, la invitaron para sumarse a la escuela de danzas de la institución. María Emilia no lo dudó, ya que tiene un cierto vínculo con Rosario: sus abuelos maternos son oriundos de la ciudad, y además porque manifiesta cierto agrado por la ciudad. Dice que disfruta mucho al venir y recorrer sus lugares.

A cuatro años del triunfo en Moscú, María Emilia continúa deleitando a los espectadores, tanto en Buenos Aires, Rosario, como en otras ciudades del exterior. Es llamada por Eleonora Casona, "Mi sucesora".

No sólo son sus aptitudes, movimientos, lo que asemeja a María Emilia con Eleonora. Ambas tienen un parecido físico notable. Contextura pequeña, delgaditas, y una cierta delicadeza en sus miradas. El color de sus ojos, su fisonomía… se asemejan, y mucho.

Así es María Emilia, como la ven. Risueña, y temerosa. Un tanto introvertida. Simple. Mirada transparente. Dulce. 

Es "familiera" y "amiguera". Le gusta mucho estar con las personas que quiere… Y cuando se va de viaje los extraña muchísimo. Dice que son su contención.

Ama la vida al aire libre. Cuando se saca las zapatillas de baile, suele salir a caminar por los parques, andar en bicicleta, o pasear con amigas.

Tiene una vida muy saludable. Come sano y equilibrado. No se define como vegetariana, pero tiene una cierta tendencia a serlo.

No tiene novio, pero le gustaría encontrar al amor de su vida. Sueña con formar una familia, tener hijos, y dedicarse a la danza hasta lo que más pueda… "La danza forma parte de mi vida. Es mi vida", suele decir

¿Qué me pareció el ejercicio?

Personalmente, creo que fue un ejercicio dinámico, entretenido, e interesante a la vez. El hecho de mirar… mirar y que nos miren… observar y que me observen… es complejo. La mirada del otro, sus ojos puestos en los míos, es inquietante. Puede resultar incómodo, puede tensionarnos…

A mi particularmente, me agradó, y disfruté al realizarlo. Poder escuchar lo que otra persona, que no me conoce, opina de mí, por lo que ve, por lo que soy en mi exterior. Es más que interesante, y creo que ayuda a construir el interior de cada uno.

Trataba de recordar una imagen; imágenes; muchas…o sólo alguna que sirviera de disparador para mi escrito…No la encontré.

-”Las marcas”… - Dijeron en clase…Mmmm…Complicado el tema. Cuando todo es tan amplio pienso que no quiero que sea tan amplio. De esta manera mi mente tiene que indagar y buscar aún más para poder encontrar esa imagen. Que debe ser la imagen justa, que me guste, pero que realmente me guste, que la sienta mía… Que encuentre ese algo que no encontré en esas muchas otras imágenes. Me seduce la idea de la sencillez de una imagen, pero entre tanto, resulta pesado encontrarla.

Creo haberlo echo…:

Mi casa… Me parecía enorme, inmensa mejor dicho. Sentí de grande que no era en tan así. Césped húmedo, muchas plantas, (pocas flores eso sí), y un gran salón de invierno. Siempre había mucha luz natural, no era necesario hasta entrada la noche, prender las luces.

Era nuestro lugar y sólo de nosotros, casi exclusivo diría: para los chicos de la casa y, por qué no, los amigos del barrio.

Los aromas siempre estaban presentes, quizá ahora también aunque de maneras distintas. Si, muy distintos. Presentes estaban el olor de la cera en el piso de madera, recién colocada en esos listones largos, ya viejos, pero que con un poco de minucioso cuidado, su vejez se disimulaba un poco más. También el olor del pasto recién cortado, teníamos un patio muy grande, en forma de L, con mucho pasto. Con lo cual con las lluvias no podía faltar ese perfume a hierba húmeda, a la tierra mojada que comienza a emanar lentamente ese aroma dulce, como si realmente alguien se hubiera encargado de perfumarla especialmente. Era extraordinario. Hoy también lo es, el recuerdo de esas fragancias dulces de la tierra. Será por eso que me seduce tanto lluvia y la disfruto cada día.

Recuerdo que siempre escuchaba, cómo las hojas se chocaban constantemente unas con otras, y con las ramas, en los árboles. Esos altos, que hace unos años atrás supe que eran eucaliptos, añejos, muy añejos eucaliptos. Esos ruidos, que eran tan familiares más tarde comencé a desmenuzarlos y entendí que hoy no son tan comunes y que quizá sí… los extraño. Cuando un viento fuerte empezaba a soplar estaba incluido dentro de esos sonidos cotidianos: Eran los eucaliptos que se meneaban al compás de alguna tormenta.

 Esos, que crecían y crecían, casi sin cesar, en una calle angosta y sin fin, es lo que parecía, por lo menos, cuando tenía que caminarlas a la salida de la escuela, muy cansada y otras veces con mucho calor.

Solíamos jugar a la radio, grabando cosas en casettes que eran de algún cantante que le gustaba a mamá, pero los sacrificaba sólo para disfrutar escucharnos jugar a todos los chicos y amigos del barrio, incluyendo a mi amiga, la colo Cecilia. Ésa…que la madre era maestra de inglés y le invadíamos las clases con muñecas, tazas, bloques de encastre, y de paso nos poníamos a estudiar inglés!!!! Grabábamos, escuchábamos, re- grabábamos arriba de eso que había salido tan mal, borrábamos. –Mmmm….se escucha mal esto!!! Se escuchaba entre la multitud. Y… era de esperarse, había que sacrificar a otro casette, otro cantante favorito. Ese ya estaba muy baqueteado para otra grabación más.

Como imaginarán, pasábamos horas en ese lugar…haciendo la radio, o quizá armando una casita con cajas, sábanas y muchas cosas que encontrábamos  por ahí. Que cada uno traía de su casa o que encontraba en la placita de enfrente. Podía ser una rama que sirviera de divisorio para una habitación nueva, o un montón de hojas secas para algún nuevo bebé de la casa, para su cuna digo.

Los días de sol y si no hacía mucho frío podíamos salir, al patio, a la plaza de enfrente. Si, ahí estaba nuestro gran árbol que hacía diariamente de nuestro hogar. Hogar literalmente ya que dicho árbol estaba dividido en habitaciones. Las de más arriba eran para los más grandes, no necesariamente los de más edad, sino los más corpulentos. O, simplemente, los que, en caso de caernos no lloraríamos tanto. O por lo menos no iríamos corriendo a mostrar a los mayores el raspón enorme causado por el golpe de nuestro cuerpo con el contacto abrupto con el piso (aunque en este caso era pasto). Así que por decisión de los más grandes esas tan preciadas habitaciones eran nuestras. Por lo menos una de las de mayor jerarquía era la mía. Va…eso también fue cuestión de recordar a los más chicos quienes mandaban aún. Por lo menos hasta que nos agarráramos de manera obligada, más adelante, cuando ellos se dieran cuenta de que no teníamos nada especial para ser los que imponíamos algunos criterios generales para la repartición de los bienes arboríferos.

Salíamos en manada como nos decía una de las señoras mayores del barrio, a la cual no le simpatizábamos demasiado. Y nos dirigíamos a nuestra morada, el inmenso  patio comunitario que cada uno de nosotros compartíamos con otros amigos que no eran del barrio también (amigos de la escuela) y que estaba enfrente de cada una de nuestras casas.

Mi casa, esa en la que compartí tanto con amigos y vecinos de toda la vida dejó recuerdos muchos… que quizá no me había percatado hasta hoy, que decidí pensar en esa marca.

Y esa otra marca, de lo lúdico, que durante años disfruté tanto. Hasta hoy incluso. Y esa maravillosa sensación de que todo se hiciera en manada y que estuviéramos todas las tardes completas libres,  sólo para hacer simplemente lo que teníamos ganas de hacer: jugar.

   De repente y sin anuncios ni noticias, las consonantes PB se iluminaron. Rojo. Planta Baja. El ruido si dio cuenta de que algo estaba llegando. Llegó. Por lo que ahora sí se podía abrir la puerta y sumergirse en un viaje breve pero con experiencias únicas que se viven cada vez que uno sube a este aparato ‘vola-elevador’. ¡Sorpresa!. La puerta se abre. La puerta la abre. Mujer. Una cara –no poco- extraña se asoma. Gestos que cuestan ser explicados. Mirada preocupada, impaciente,  alarmada, inconforme. No se percata rápidamente de la presencia de alguien que, como otros podrían haber hecho lo mismo, estaba a la espera de subirse también.  No se baja. Se queda ahí, parada, inmune, con su particular mirada y esperando.

   Después de que la puerta fue cerrada, un nuevo viaje empezó. Siguen siendo llamativas las expresiones de su cara. Piensa mirando al frente. Bueno, en realidad no mira nada. Sus ojos están abiertos pero sin ver nada. Silencio. Vacío de palabras que incomoda. Lo cerca está lejos y lo breve es eterno. De repente, un suspiro que interrumpe la quietud del movimiento. No hay dialogo. No hay palabras. Dos personas compartiendo, sin querer, un mismo instante del día. La irregularidad de la puerta permite ver las terminales que se van pasando. Entonces, se puede advertir que el piso cuatro ha sido recientemente transitado. Aún falta.

   La caja que nos transporta contiene sonidos. Caja de herramientas que habla. Ruido que hace sentir que la caja no está vacía. Porque el silencio entre dos personas es vacío. También se puede sentir un perfume. Perfume de mujer. Perfume que permanece horas, minutos y segundos en el aire y que luego se meterá por varias narices oportunistas testigos de su aroma. Viaje de silencios  con ruidos y perfumes perfumados.

   De la puerta se asoma un seis pero se va rápido. Falta menos. Nadie habla. Nadie pregunta. No hay palabras ni menos aún diálogo. Silencio que molesta. Ausencia de algo necesario. Ninguna muestra intención de querer llenar ese vacío que nos envuelve a las dos. Sucede muchas veces y sucederá muchas más. Es lo usual y la gente se acostumbra. No hay des-costumbres, ni des-hábitos. Si alguna vez hay, seguro que logran inquietar a más de uno durante un breve –o no- instante.

   Ruido que anuncia parada. La máquina se detiene tomándose su tiempo. Manos que se preparan para abrir la puerta. La única salida al afuera. Puerta que hace  no-vacío al vacío. Piso ocho se puede leer, esta vez, claramente. El viaje para una pasajera ha terminado. La otra seguirá hasta el destino que pidió en su boleto. No hay carteles de bienvenida ni gente con mirada ansiosa por esperar mucho a alguien. Tampoco hay despedidas con pañuelos y abrazos que aprieten. Simplemente, un lugar con dos puertas en sus paredes. No es vacío porque no se siente vacío. Las puertas esconden un mundo. Y si hay un mundo, hay palabras, hay ojos, hay manos, hay calor, hay vida. La puerta del aparato viajero se cierra. El viaje llega a su fin. Pero al abrir la nueva puerta, empieza un nuevo viaje, esta vez, por un mundo lleno y no-vacío. Será tal vez porque lo nuestro consista en viajar por mundos, entre lo extenso y lo breve.

La ventisca fría, típica del invierno rosarino, podía delatarse fácilmente con el movimiento de las frondosas copas de los árboles de la plaza. Supongo que habría no más de cinco o seis grados de temperatura. Sin embargo, mucha gente circulaba a pasos apresurados atravesando la plaza. En determinado momento noté a una señora que podía tener unos ochenta años, o quizás menos pero una vida que no la trató de la mejor manera en lo que a su físico se refiere, sentada en uno de los siete u ocho bancos que periódicamente limpian aquellos señores de overol azul.

La ventisca fría, típica del invierno rosarino, podía delatarse fácilmente con el movimiento de las frondosas copas de los árboles de la plaza. Supongo que habría no más de cinco o seis grados de temperatura. Sin embargo, mucha gente circulaba a pasos apresurados atravesando la plaza. En determinado momento noté a una señora que podía tener unos ochenta años, o quizás menos pero una vida que no la trató de la mejor manera en lo que a su físico se refiere, sentada en uno de los siete u ocho bancos que periódicamente limpian aquellos señores de overol azul.

La avejentada señora tenía la vista fijada en algún o ningún lado, pensaba concentradamente vaya uno a saber en qué y creo que hasta movía levemente la cabeza como si asintiese a un repaso de cuestiones importantes. Aunque quizás ese ligero movimiento  de cabeza era una de las tantas huellas del paso de los años.

Alrededor de doce personas pasaron frente a ella sin que perturbara su postura, sólo reaccionó intempestivamente cuando una paloma descendió su vuelo muy cerca de ella con agitados aletazos. La señora comenzó entonces a seguir con su mirada el recorrido del ave durante uno o dos minutos, regresando luego a la conversación íntima con ella misma, pues supongo que eso estaría haciendo, planteándose ciertos asuntos que debería afrontar durante el resto del día. O por lo menos creer que eso hacía la anciana apaciguó mi curiosidad sobre el contenido de aquellos pensamientos disipándome la infinitud de razones que podían haber motivado a esta señora a llegar a ese lugar, aquél día y en aquél momento.

Unos dos o tres minutos mas tarde, la señora comenzó a incorporarse. Un minuto después, ya lo había hecho y comenzaba a caminar lentamente hacia el centro de la plaza. Llevaba un grueso saco de lana marrón o verde oscuro, una bufanda que seguramente ella llame echarpe rodeaba su cuello y tapaba su boca. Por debajo del saco asomaba apenas lo que sospecho un vestido a cuadros y unas largas medias de lana se escondían debajo de él. Daba pasos cortos pero seguros, dirigiéndose hacia la fuente central donde algunas palomas intentaban tomar agua sin caer dentro de ella. Llevaba ahora la cabeza erguida, lo cual me hizo verla con una actitud decidida y un destino premeditado que provocaría que desaparezca de mi visón en algunos segundos. Pero ni bien la longeva señora llegó hasta la fuente, rodeó la misma  completamente y entonces ya estaba caminando hacia el mismo lugar desde donde partiese. Sin embargo, al llegar al punto de partida, superó el banco donde meditase sentada minutos antes y caminó algunos pasos más hasta otro de los bancos, éste más cercano a la calle Paraguay. Una vez más la señora se hallaba sentada, estaba vez de espaldas a mi, lo que no impidió que notase aquel casi imperceptible movimiento de su cabeza. Lo extraño era que ahora los acompañaba con gestos con su mano, típicos de una conversación animada.

La plaza continuaba siendo transitada por muchas personas apresuradas y por aquél perro que ahora junto a dos más se corrían por el verde césped que también custodian aquellos hombres de overol azul.

Cuando la señora intentaba peinarse o acomodarse su cabellera, un llamado telefónico irrumpió mi atención hacia la anciana y me obligó a girar mi silla y encontrarme nuevamente con mi labor cotidiana.  Pude ver mientras respondía el llamado que en monitor de mi computadora el reloj marca las nueve y dieciséis, y creo que a partir de ese momento olvidé por completo aquella abuela, la cual volvería a presentarse en mi mente sólo cuando crucé la plaza desde el pasaje hacia calle Córdoba, pasadas las seis de la tarde.

Mi dieta se basa en un cortado, mas café que leche, con una medialuna o si el día lo amerita también un bizcocho, la panaderia del bar no es de lo mejor –todavia no encuentro que me gusta de este lugar- ah.. si ya se sus personajes, estos van desde el charlatan que tuvo la aventura sexual mas osada y la cuenta a los cuatro vientos (cosa que los hombres sabemos que si se cuenta a todo el mundo, no es verdad) hasta el tipo mas callado que solamente abre su boca para decir "Buenos días". Estos personajes se ubican, rotando constamente por alguna de sus ocho mesas del interior del mismo, en invierno o alguna de las cuatro de afuera en verano.

Yo trato de ubicarme siempre en el mismo lugar sea invierno o verano, mi mesa porque ya a esta altura creo que es de mi propiedad, se encuentra contra la barra frente al televisor, creador constante de polemicas, malos tragos y atragantamientos permanentes, se escuchan comentarios –que mas de una vez te ponen los pelos de punta –tan dispares como: " A estos hay que matarlos a todos", o " a la cancha no voy mas" –siempre los días lunes- o el que mas se repite "este país no cambia mas". Del cual trato de ser un poco optimista –comentario al margen- y a la primer palabra que se larga, obviamente en contra, se lanzan como la hiena a la carroña, por lo cual trato de hacer siempre lo mismo, hechar una simple mirada, cosa que los altera un poco ya que mas de uno espera la confrontación, pero siempre en el marco del respeto. Uno aprende mucho de estos señores que ve todos los días o la mayoria de los días, de los cuales aprende desde sus experencias de vida o tratan de aconsejarte de corazón, coincidamos idelogicamente o no, seamos del mismo club o no, hayamos tenido la misma educación o no, tengamos ganas de discutir o no, es un ambito de relación en el que nunca vas a dejar de ser el nene – término que le encanta utilizar a las personas ya mayores de sesenta años para con las personas menores que ellos- por mas que el tiempo pase y uno crezca, calculo que alguna vez sere unos de esos "personajes" y que llamare "nene" a algun joven ignoto en el cual me vere reflejado. 

Demasiado tarde, la parte biológica de mi anatomía ya estaba echando raíces en cada uno de los adoquines irregulares que marcaban el camino a la incertidumbre y por su parte el lado sensitivo de mi cuerpo comenzaba a construir una identidad peculiar, que denunciaba cuan reprimido había quedado el espíritu aventurero. Cada uno de los cinco sentidos fue sufriendo una especie de metamorfosis, cambiando roles y tomando las formas de sus pares. La piel me sirvió de guía, conduciéndome como una brújula, observando cada detalle, retratando cada centímetro que me rodeaba. Por los oídos entraba la calidez y liviandad del clima, se estremecían con la suave brisa que no develaba de donde provenía. Los sutiles olores eran degustados por mi lengua, que presionaba contra el paladar a modo de caricia para detectar el origen del aroma. Mis ojos sirvieron de parlantes, tal como un sordo que descubre los sonidos a través de los movimientos, creando ondas imaginarias que describen la melodía y marcan el compás de la vida. Mi olfato degustó cada sabor, la miel del callejón soleado se derritió al entrar por la nariz.

  ¿A dónde quiero llegar? ¿Quiero llegar? Ha concluido. Me detuve horas. ¿Qué día es hoy? Finalmente caigo en la realidad, solo han pasado unos pocos minutos, para mi fue toda una vida llena de experiencias. Me apropié de otras almas, que imagino que habitaron ese lugar anteriormente. Para el resto de las personas que me acompañaban, yo estaba igual, nada había sucedido, se trataba de un simple y bucólico paseo, que recordaríamos a través de las fotos y comentaríamos las artesanías que adquirimos tan mediocremente colocándolas luego en un estante para que todos comenten su rareza.

  Pero para mi no era así, sencillamente no sabría explicar con exactitud qué sucedió, evidentemente desde que pisé las piedras hasta que salí por el otro lado, guiada por el sol poniente, un largometraje se había desarrollado en mi mente, en mi corta y abultada vida. Un film en el cual mi persona hizo el papel de directora, guionista y productora, pero donde no se identifican los protagonistas ni personajes secundarios, ya que hasta el mínimo extra puede transmutarse y pasar a ser la máxima estrella, que le da sentido y pimienta al relato.

  Casi podría asegurar que mi persona pasó totalmente desapercibida por el local, pero inversamente ese instante eterno se albergó en mi espíritu, sin caer en la falsedad de creer que enriqueció mi intelecto, pero si cambiando el rumbo de mis ideas, entendidas platónicamente, derrumbando el estante de la seguridad, cambiando mi personalidad racional.

  ¿A dónde llegué? ¿He llegado o sólo es el comienzo? No puedo evitar hacer una corrección, el camino no me condujo a la incertidumbre, por el contrario, por primera vez tuve en claro infinitas dudas pseudos-existenciales, si es que la existencia realmente existe, y si existe, ¿para qué persiste? Si tuviera que describir mi vida a modo de mapa topográfico, este recuerdo sería una raya gruesa, llena de bifurcaciones, que por momentos se pierde en medio de tantos colores estridentes, pero etéreos a la vez.

 Una raya, un sentido, un recuerdo, una sensación, un viaje, un paseo, una imagen, una nostalgia, una aventura, algo más, todo suma…una marca que desmarca.

Me senté en uno de sus asientos. El lugar estaba vacío, eran las 11.30 de la mañana. Decidí mirar el lugar con detenimiento y rápidamente recordé los momentos vividos años atrás. Cuando era lugar de encuentro, mi lugar de encuentro. Estaba igual.

Los árboles seguían perfumando el lugar. Árboles viejos, llenos de ramas… ramas en la que los más chicos se divierten trepando los fines de semana. Algunos tenían sus hojas amarillentas y otros verdes, muy verdes. Que rara es la naturaleza reflexione, algunos ya no tienen hojas con que cubrirse y otros parecen florecer. El lugar estaba limpio, no había hojas en el suelo. Eso era lo que me permitía pensar que horas antes hubo gente limpiando ese lugar.

Los asientos seguían escritos, pero esta vez tenían otros nombres que los decoraban. Los juegos sieguen siendo los mismos… las hamacas, el tobogán, el subi-baja.

Las flores adornan y embellecen el escenario. Flores rojas, flores rosas, blancas, amarillas, de todos colores. Y en el medio de la plaza se encuentra el árbol más lindo y con la flor más importante para la región: la flor del seibo. Flor que nos identifica, flor llena de historia. Nuestra flor.

En segundos se convirtió en un lugar mágico, al menos para mí. Todo parecía estar igual como si el tiempo, los años, la lluvia, las tormentas, las inundaciones, los días de mucho calor no hubieran pasado por ahí.

Mientras recordaba se hicieron las 12. En ese momento comencé a ver gente que salía de los colegios. Chicos. Estudiantes de secundaria y estudiantes de primaria. Su lugar de encuentro era ese lugar en el que yo estaba sentada. Ese lugar que estaba totalmente vacío comenzó a llenarse. Ya no era un lugar solitario.

Se podía oír un murmullo pequeño que se hacía cada vez más intenso a medida que el lugar se copaba de gente… gritos, canciones tarareadas. Las calles comenzaban a colmarse de autos, bicicletas y motos. Ya no estaban desiertas.  En unos minutos se saturo el tránsito.

Los adolescentes comenzaron a agruparse en los bancos. Tal vez por afinidad, por gustos musicales, otros por ser compañeros, o tal vez amigos. La ropa, las caras, los movimientos, las miradas te daban la pauta en que banda estaban. Los vestidos con ropa negra eran un grupo, seguramente escuchan música pesada (hebby metal), estaban los que llevaban el buzo de Bariloche, y los que se movían, se deslizaban de grupo en grupo.

Era extraño, los jóvenes se apropiaron del lugar como minutos antes me había apropiado yo. En ese momento pensé: Qué tendrá ese lugar que hace que cuando nos hallamos ahí nos adueñamos de él, es tan nuestro que no queremos compartirlo y cuando no estamos en el solo es un lugar más de la ciudad. Me preguntaba mientras los miraba asombrada… no comprendía esa doble sensación que corría por mi cuerpo y mi mente. Tenía angustia, en ese momento me sentí egoísta, no deseaba compartir ese lugar con alguien más. Mi corazón latía cada vez más rápido. A su vez estaba satisfecha, contenta, conforme, alegre de que ese lugar sea apropiado por gente que se divierte en él, que no lo daña, que lo cuida… lo cuida, si, porque sus movimientos eran suaves hacia el banco, las bicicletas estaban a un costado y no apoyadas en los arbustos.  Se adueñaban y lo cuidaban. Era su lugar.

En los jóvenes se producían miradas de complicidad, miradas que decían más que las palabras. A veces callaban y solo miraban. Estaba cerca, pero no oía sus conversaciones. Solo escuchaba algunos gritos o cantos. Pero si percibí que estaban contentos porque pronto partirían a su viaje tan ansiado.

Pero en el lugar no estaban solo ellos, ese grupo contento de 5to año. Sino que el lugar entero estaba lleno de uniformados que pronto entrarían al establecimiento educativo al que pertenecen. Estos estaban más tranquilos, no gritaban pero si estaban alborotados, se trasladaban de banco en banco y hasta a veces se mudaban.

Descubrí que cada grupo tenía su banco. Era raro, era como si lo hubieran comprado y nadie pudiera, más que ellos, sentarse allí. Había bancos vacíos y bancos llenos, pero nadie llenaba esos bancos hasta que otro grupo llegaba al lugar. ¿Serán códigos? ¿Serán gustos?

Por las veredas pasaban madres acompañadas de sus hijos. Apurados… por llegar a su casa y comer, por qué llegaban tarde a la escuela, por qué debían hacer algún tramite, o sólo por estar apurados. No miraban a su alrededor, no miraban quien estaba adelante suyo. Solo caminaban a paso firme y rápido. Los niños jugaban con objetos que llevaban en la mano. Hablaban pero sus madres no respondían solo asentaban con la cabeza. Estaban apurados.

De repente una bocina de un colectivo llamo mi atención. En la calle, la gente también iba apurada, autos a velocidades excecibas. Motos y bicicletas que no respetaban la señalización. Colectivos y autos se pasaban unos a otros como una carrera. También estaban apurados. Pero apurados ¿para llegar a donde? ¿para hacer que?. Recordé una frase que mi mamá dice siempre: “Mas vale llegar cinco minutos tardes que no llegar nunca”. No importa si hay alguien que quiere cruzar o si hay chicos cerca de los cordones. Solo importa llegar temprano. “Cuanto más apurado estamos más lento hay que hacer las cosas”, no se quien lo dijo, solo se que es una gran verdad.

Raro el ser humano que se queja de las acciones de los demás pero que hace lo mismo de lo antes se quejaba. Exigimos, queremos, pedimos, pero ¿cumplimos?

De repente el lugar volvió a quedar vacío. La gente se alejo. En diez minutos nuevamente se convirtió en un lugar solitario. Nuevamente quede sola.

En el tiempo que pase observándolos nadie se dio cuenta de mi presencia en ese lugar. Tan cerca físicamente de ellos pero tan lejos de su sentir, de su pensar, de sus miradas. Tan cerca pero tan lejos a la vez.

Seguramente alguien se habrá percatado de mi presencia, pero no me lo hizo saber ni con una palabra, ni con un gesto y mucho menos con una mirada.

Estuve en ese lugar observando, mirando, viendo, vivindo… viendo las acciones de la gente, los movimientos, sintiendo los olores… viendo la cotidianeidad del lugar. El estar ahí, sentirlo mío, solo mío. De repente no ser parte del mundo lleno de acciones que rodean el lugar y nuevamente sentirlo todo mío. Solo mientras estoy en él. Lugar de todos, lugar de nadie.

Ese lugar público, se convirtió en un lugar de paso. En un no-lugar como dice Augé: “Las calles y las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver esas marcas para generar con sus pasos un espacio indefinido, enigmático, vaciado de significados concretos, abierto a la pura especulación”.

Esa hoja seguramente había pertenecido al ficus que se encontraba muy cerca de allí. Antes era parte de una gran familia de hojas, pero ahora era una huérfana. Naufragando sobre un mar de azulejos, llevada hacia una costa lejana y perdida, sin saber lo que le deparaba el destino. Así se sentía él, allí sentado era una hoja, esperando que un viento fuerte lo arrancara de su posición.

Y como esa hoja, no tenía un destino cierto, no sabía si volvería con su familia. No sabía si era capaz de olvidar, de perdonar y así poder retornar al árbol del que había caído.

Allí estaba su dilema, ¿podría perdonar las ofensas?, ¿era justa esa invasión a su vida privada?,  ¿debía soportar ese tipo intromisiones y de afrentas?, ¿y qué sucedería si al volver le ocurrían otra vez? ¿Cómo una persona en su sano juicio puede tolerar ese tipo de persecuciones?

No sabía que hacer. Se hacía una y otra vez las mismas preguntas, pero su rabia no le permitía encontrar una solución razonable. Estaba perdiendo la cordura, y su único desahogo fue un leve sollozo.

Al darse cuenta del tiempo perdido con esa inútil cavilación, se puso furioso. Se enjuagó ferozmente la cara con el antebrazo. Pensó que ya había sido suficiente, no debía seguir a la deriva, escondiéndose como un perro que se ha mandado una macana. Algo tenía que hacer.

Se puso de pie de un salto y al girar se encontró sorprendido con la mirada de una mujer. La reconoció. Se quedo callado, no porque le faltaran las palabras, simplemente porque no deseaba hablar con esta persona. Ella lo miró profundamente, suspiró y luego dijo: - Juan te estaba buscando, ya terminé de limpiar tu cuarto, si querés podés ir a jugar un rato más, mientras yo te hago un Nesquik.

Entró a la casa asintiendo por lo bajo, su exilio en el patio había terminado.

Ese día Juan, con solo seis años, había aprendido que podía perdonar que su madre le invadiera la pieza cuando estaba jugando, y lo mandara a bañarse, siempre y cuando… le hiciera la leche.